LA EXTENSIÓN

2012-01-04T01:24:00.000-08:00

Has entrado en mi cuerpo encogido.

Has avanzado apartando las hojas

con la decisión caliente del aire.

Eres semejante a mi respiración.

Ardes,

y luego sólo queda esta huella,

menos que un aroma, algo de calor.

2012-01-03T15:24:00.000-08:00

Tiene la tarde agua o luz flotando

sobre las últimas laderas,

las que se desdibujan en la distancia

y respiran como animales detenidos

dentro de la serenidad.

El silencio

es un aceite de salvia

para untarnos mientras nos miramos,

desconociéndonos,

mientras nos miramos

sin el peso de un nombre, de una necesidad.

Ahora somos el extranjero.

Poso mis dedos sobre párpados

tejidos en la transparencia

y es como tocar las telas que cubren

esa frágil profundidad de la memoria

donde tampoco existimos.

2012-01-03T15:07:00.000-08:00

Una luz mojada por el recuerdo

nutre aún los árboles,

el ramaje

inmóvil,

la respiración que brota

del tacto en la intemperie.

Hay que llegar temprano,

entre dos luces,

y abrir la herida con precisión.

El interior derrama un silencio vivo.

Sobre la corteza

el ámbar cristaliza

abrasado por el aire

y los dedos se manchan de profundidad.

La recolección del incienso,

en el fondo oscuro,

deja un vacío que arde hecho aroma

detrás de los ojos.

El poema como gesto, Chantal Maillard

2012-01-01T05:58:00.000-08:00

Una gota de agua sobre una hoja es infinita. Esa gota de agua en esta hoja, ahora, en este instante. Es la experiencia del haiku.

Quien fuese capaz de mantenerse en esa inocencia del inicio, preguntando como aquél niño ¿cómo se llama esto?, viendo el “esto” antes de que el concepto lo enturbie, lo…vele, no recurría a grandes palabras en sus escritos. En vez de escribir la muerte, por ejemplo, haría intervenir a una persona muerta, infinitamente ausente, o en vez de escribir el amor, escribiría… ¿qué escribiría?

Es difícil escribir sin ideas. Las palabras que dicen los sentimientos están cargadas de ideología. Los sentimientos se inventan, se fabrican de acuerdo con los modos y los usos de cada época. Y, luego, rodando, como pelotas empujadas por los escarabajos, aumentan de tamaño. Y acumulamos, un lastre. Sentimos como pensamos. Y llega un momento en que somos incapaces de saber qué podría haber si prescindiésemos de ello.

No quiero pecar de purista: el ojo no es inocente, nunca. Es evidente que ver es reconocer, que sin cierta “decoración de interiores” en la mente, no percibiríamos nada. Que la visión está cargada de teoría es un hecho. No existe eso de percibir el mundo en su original pureza. Ver es pensar y no se piensa en vacío. Pero por eso, precisamente, esta el poema. Trazándose. Cruzando los hilos, esos que la mente segrega, más araña, la mente, más poiética en su hacer teórico que el poema.

Pero, ¿habremos de seguir llamando cosas a “las cosas”? ¿No será mejor hablar de acontecer, de ritmos, de in-tensidad sonora? ¿No será precisamente debido a eso, debido a la costumbre de fragmentar, de cosificar, y de la forma en que la gramática de las lenguas indoeuropeas asegura una determinada articulación del mundo (a su imagen y semejanza) que no seamos capaces de soportar el hálito que surge de entre las desgarraduras del tejido?

Aquietarse. Escuchar. Respirar.

Tal vez sea cuestión de elegir otro contexto, otro universo sensorial. Reemplazar los mapas visuales (cosas, lugares, etc.) por mapas auditivos, por ejemplo. Recordemos, en Grecia, la noción “musical” del hacer poiético, el poeta “inspirado” actuando al dictado…La inspiración es una recepción. El poeta recibe algo y lo transmite. Recibe oyendo. Previo al oír, hay una escucha. La escucha es lo que permite al poeta tener algo que decir. ¿Qué tipo de escucha es esta? ¿Un respirar, tal vez?

El diagrama chino que se utiliza para significar al sabio es el de una oreja desmesuradamente grande. El entusiasmado, el poeta oracular comparte con el sabio chino la capacidad de atemperarse, de reducir su tiempo. Y, sin duda, de eso se trata, de un cierto aquietamiento.

Por supuesto no ese un estado permanente; es una actitud. Por eso no existe el poeta, sino tan sólo personas que en ocasionas han sabido aquietarse lo suficiente. ¿Lo suficiente para qué? Escuchemos tan sólo un instante. ¿No será tiempo, ahora de recuperar la escucha? La inspiración forma parte de la respiración. Nuestra respiración. Nuestro ritmo. Pero también de aquellos que tenemos a nuestro lado. El ritmo de los otros, el de las cosas siendo. El de una pared, por ejemplo, el de una piedra…Entre todos, sucedemos.

Hablar de suceso en vez de hablar de realidad permite proceder a la e-liminación de los términos. Hablar de vibración en vez de hablar de hablar de cosas permitiría abrir otro universo comprensivo. Un universo en el que nada se detiene, en el que todo con todos estamos en proceso, un mismo proceso com-partido. Cada cual, una trayectoria vibrátil que converge, se superpone, confluye, desaparece. Yo sucedo al tiempo que esta mesa, que ustedes…Confluencias. ¿Tiempo? Otro tiempo. El de los relojes, no; nada que solidifique las fuerzas. Un tiempo que permita acontecer entre todos y, a la vez, dar cuenta de ello. Entrenarse en ello, en esa temporalidad del suceder tal vez sea cuestión de escucha, no de discurso.

Observemos a un gato jugando con un ser humano. Juegan al escondite alrededor de una mampara. Cuando aparece la cabeza de uno por un lado, el otro esconde la suya. El cuerpo queda del otro lado de la mampara, descabezado. Pero el gato siempre se anticipa al movimiento del humano, siempre sabe por donde va a aparecer. ¿Por qué? ¿Será que el tiempo del felino es diferente al nuestro? ¿El tiempo, o la atención? ¿Es el tiempo una forma de nombrar la atención? El hecho es que cuanto mayor sea el nivel de atención, más se dilata el tiempo. ¿No será que el gato anticipa porque tiene más tiempo para el gesto? ¿No será que lo que nosotros llamamos acierto, para él es, simplemente, el aprendizaje del ritmo, de otro ritmo, del ritmo del otro?

El poema requiere ese tipo de atención. El que escribe es un felino al acecho. La trayectoria es la presa. El poema es el gesto.

Y en el gesto, el ritmo. Ritmo que forma sentido, sentido que, preverbalmente, es una dirección, una inclinación del organismo a seguir una pauta, una traza, un gesto del espíritu -¿espíritu?- del hálito. Expiración.

(Fragmento de la conferencia

PEQUEÑA ZOOLOGÍA POEMÁTICA

Chantal Maillard)

Hacia una poesía que diga el hambre

2011-04-29T14:24:00.000-07:00

Si situamos en Grecia los inicios de lo que en Occidente se llamó filosofía, habremos de considerar que poesía y filosofía corresponden a dos actitudes bien distintas. La historia de la filosofía es la de un tipo de conocimiento, el epistémico (el mismo que se transformaría luego en lo que hoy conocemos por ciencia), que pretendía controlar el mundo distribuyéndolo en cajones y estantes.

….

El orden siempre es reductor; se “reduce al orden”, se simplifica lo complejo. De lo que se trataba era de reducir la multiplicidad de las cosas. Para ello, se elaboraron entes ficticios, golems que le deben su ser al nombre que se les otorga.

….

Sin embargo, lo que existe no son los conceptos; lo que existe son los individuos. Y los individuos no “son” sino que están-siendo: lo que hace que un perro pueda designarse, en primer lugar, como perro es su estar-perreando. En gerundio, el sustantivo se verbaliza, es decir, adopta una movilidad que el nombre no le permite y que se adapta mejor a la naturaleza de un ser viviente.

….

La abstracción es, en realidad, un rodeo innecesario mediante el que se pretende verificar el ser de las cosas. Pasar por la Idea supone la sospecha tanto de la insuficiencia de las facultades perceptivas como de lo que las cosas son en su puro aparecer. Su aparecer no basta para que sean “verdaderas” porque la verdad se define como identidad y en el “cosear” de las cosas no hay identidad sino vibración, ininterrumpida vibración.

En el vibrar se sitúa el poeta. En el vibrar con las cosas que, más que ser, están siendo. Vibrando las prolonga el poeta en la palabra que las dice, que las dice-siendo. En la resonancia de la palabra poética que asimila el ritmo de lo que sucede. Así transmite la impresión el poeta, tal cual se da, para que pueda ser reconocida, en el ritmo. Porque el ritmo no es el compás, sino la forma de ser de las cosas en su aparecer.

Y en ese reconocimiento, el placer tiene lugar. El placer que la auténtica poesía procura al oyente-lector es el del reconocimiento. Y en el reconocimiento, la constatación, tácita, apenas consciente, de que somos más, de que somos muchos, de que no estamos tan solos, pues otro ha sido capaz de mostrarnos algo que hemos conocido, algo que nos es propio y común a un tiempo.

….

Volvamos, ahora, a la violencia de la palabra filosófica. La violencia puede entenderse como resultado del horror que producen las cosas en su pura presencia, en su estar ahí. Las cosas son demasiado intensas. Es preciso disminuirlas, convertirlas en objetos (un objeto, por definición, lo es siempre para un sujeto). Confinar a las cosas en los límites de su ser-objeto mantiene a salvo la individualidad de quienes se resisten a disolverse como ellas, con ellas, de quienes no se quieren sentir viviendo, como ellas, en “gerundio”.

Y es que las “cosas” no tienen límites. Los objetos sí. Y sin límites, las cosas son terribles. Su intensidad es terrible. Y sin concepto, un objeto es una cosa. Y las cosas son particulares, un individuo, sin concepto, es terrible porque es infinito.

Un hombre muerto es terrible; es infinito. “La muerte” no lo es. Podemos hablar de la muerte; no podemos hablar de un hombre muerto, de ese muerto que tenemos ante los ojos, que muere o que ha muerto, ante nosotros, que acaba de “morir”. No cabe. No es posible.

…

La meta del filósofo es reducir las cosas a apariencias y éstas a concepto, un viaje en el que, generalmente, las cosas perecen mientras los conceptos van cobrando entidad. En ellos terminamos viviendo. Entendemos, por ejemplo, que lo real es “la muerte”, no el hombre que muere, y recurrimos al léxico último, el de las grandes palabras y conceptos, para comprender el mundo en que estamos.

….

Volvamos nuevamente a la violencia, a esa violencia con que Platón desterró a los poetas. Al momento en que irrumpe, en Grecia, el pensamiento discursivo y se erige el filósofo en consejero del Gobierno. (….) A la que dicta sentencia Platon, es a la poesía imitativa y, concretamente, a aquella poesía épica cuyo máximo representante era Homero. En realidad a quien Platón quería desterrar era al propio Homero…

(En el mito) los hechos se explicaban por lo que había ocurrido en el inicio, no en razón de su causalidad, sino por analogía. … Si el procedimiento del mito es analógico (horizontal), el de la filosofía, en cambio, es deductivo (vertical). Y éste es el cambio que Platón pretendió protagonizar; una revolución de las formas cognoscitivas, un cambio drástico que había de iniciarse en el ámbito de la educación.

La poesía imitativa retrataba las pasiones o sus manifestaciones (el llanto, etc) con lo que, según Platón, las alentaba, contribuyendo a la desestabilización del individuo y, en consecuencia, de la sociedad.

…

….conviene reprimir, pues, la parte del alma que quiere llorar, decía en el Libro III de la República, y ésa es, precisamente, la que los poetas colman de gozo. La poesía imitativa riega todas aquellas cosas que convendría dejar secas.

Se trataba de formar identidades, individuos iguales a sí mismos, fácilmente gobernables. La calma era, para ello, el único estado de ánimo deseable. Indudablemente, se gobierna con mayor facilidad a un pueblo sensato y calmado. Y de eso se trataba para Platón, de gobernar.

¿Poesía, ahora?

….porque ahora la existencia misma es la que se ha vuelto extraña y es probable que echemos en falta un nuevo entrañamiento.

Hay algo en la vida humana insobornable ante cualquier ensueño de la razón: ese fondo último del humano vivir que se llaman las entrañas y que son la sede del padecer.(Maria Zambrano)

....

El poeta que se desprende de los acontecimientos es un metafísico, y el poeta místico es un metafísico que se ignora (no es de extrañar que Platón lo aceptara). El poeta místico se desentraña y se proyecta en el nombre que le da al Origen. Y si de lo que tenemos necesidad, hoy en día, es de un nuevo entrañamiento, el poeta que requerimos no habrá de evadirse de lo concreto. Bien al contrario, en lo singular es donde captará, como un autor de haiku, lo esencial: no lo universal, la idea vaciada de accidentes, sino la radical infinitud de lo que cada cosa es en sí misma. La poesía que necesitamos es aquella capaz de devolvernos la conciencia de una semejanza fundamental, aquella que nos permita el reconocimiento de nuestra común condición en la singularidad de cada acontecimiento. El poeta que convocamos es alguien que tenga oído para captar el ritmo, la vibración de un ente, su sonoridad, su peculiar forma de vibrar, y la capacidad de transmitirlo.

…

Algunas teorías indias entienden que el universo se creó por resonancia. la gran exhalación del comienzo se prolongó en las consonantes. El ser: la energía neutra que significándose, modulándose en los signos (en las letra, en su sonoridad), se diversifica. Que algo sea significa que ha cobrado tonalidad (valga entenderse como música y como color). Vibramos en un tono: somos de alguna manera, en algún que otro modo, o tono.

…

En un principio fue el verbo y el verbo poetizó: la matriz del mundo es el hueco donde impacta el primer sonido y se gesta el primer poema: la primera construcción, la primera articulación…

Sí, puede que esto sea muy bonito. Podríamos seguir por ahí. Es fácil. La metafísica tiene menos fichas de las que aparenta en un principio. Basta con saber moverlas. Pueden resultar partidas interesantes y … hermosas. Pero no nos sirve. Ya no nos sirve porque las palabras, ahora, son multitud. Los ecos están distorsionados. Los sonidos, como las emociones, se degradan imitándose unos a otros. El Kitsch reina por doquier de tal modo que ya nos es difícil saber qué, de lo que setimos y pensamos, qué es genuino o impostado, qué hemos aprendido y repetido, qué es emoción y qué lenguaje. Tal vez sea preciso callar. No añadir más palabras a las ya expandidas.

O tal vez urdir otro inicio. Decir, por ejemplo:

En el principio era el Hambre. Y el Hambre creó a los seres para poder saciarse. Y el Hambre era la muerte, para los seres. Inventaron remedios, buscaron curarse, pero el Hambre dijo odiaos y luchad unos contra otros, para poder saciarse. Y el Hambre introdujo el hambre en los seres, y los seres se mataban entre sí, por causa del hambre. Y el hambre era la muerte para los seres.

El hambre, sin duda, se conjuga de muchas maneras. No parece que quepa, hoy en día, otra poesía más que la que diga el hambre. Y el terror. La desolación y la extrañeza. Que lo diga para que nos reconozcamos en ello. En comunidad. Con las cosas. en las cosas. Cosas, también, nosotros. La identidad colgándonos del hombro como una chaqueta raída.

Luego, igual que un personaje de Beckett, atender al balbuceo, como mucho.

Sobre todo, atender al silencio, ese silencio: la callada inocencia recobrada, antes del logos, el no saber cargado de compasión por los seres que viven con su hambre.

Contra el arte, Chantal Maillard, Pretextos 2009

EN LA LADERA, MÁS ALTA QUE EL MAR, SE HAN DORMIDO

En la ladera, más alta que el mar, más alta que los cipreses, se han dormido.

El cielo de hierro le ha vaciado de los recuerdos, las palomas han volado

hacia una dirección que han indicao sus dedos en el levante de sus restos.

¿No tenían derecho a rociar con el arrayan de sus nombres el reflejo de la luna en el agua

y a plantar un naranjo en las trincheras para que disminuyera la oscuridad?

Duermen más allá del horizonte, en una ladera en la que se han petrificado las palabras,

duermen en una piedra cincelada con los huesos de su Fénix...

Nosotros tenemos el corazón necesario para llegar pronto a la fiesta de sus cosas.

Tenemos el corazón necesario para arrebatar el espacio que permita regresar a las palomas

al comienzo de la tierra. !Oh, los que dormís en los confines de la tierra en nosotros!

La paza sea con vosotros... la paz.

QUIERO MÁS VIDA

Quiero más vida para encontrarte, más exilio.

Si mi corazón fuera ligero, lo lanzaría sobre cada abeja.

Quiero más corazón para poder llegar al tronco de una palmera,

y si mi vida me perteneciera, te esperaría detrás del cristal.

Quiero más canciones para llevar un millón y una puertas,

levantarlas cual jaima en dirección al país y vivir en una frase.

Quiero más damas para conocer el último beso

y la primera muerte bella sobre un puñal empapado del vino de las nubes.

Quiero más vida para que mi corazón conozca a los suyos

y para poder volver a una hora de tierra.

Menos rosas, Mahmud Darwish, Hiperión 2008, traducción Maria Luisa Prieto

Palabras al revés

2011-02-27T08:56:00.000-08:00

Un kaluli vive en dos mundos: el mundo visible de la gente y el mundo de sus reflejos, donde la gente vive como jabalís o casuarios en las laderas del monte Bosavi. Cuando alguien muere, el reflejo también desaparece y se convierte en un pájaro en el mundo visible. Los pájaros se ven unos a otros como personas, y sus reclamos son de personas que hablan entre sí. El tránsito de la vida es de niño a pájaro.

Las canciones humanas son cantos de pájaros y las palabras de un canto se llaman “palabras de sonido de pájaro”. Son “palabras al revés”, palabras comprensibles pero completamente distintas a las del lenguaje hablado, palabras que tienen un significado por debajo, en otro lado. Todas las metáforas se basan en pájaros, árboles, tierras y aguas. Los cantos son en primera persona: el cantante se encuentra solo lejos de su hogar. Describen un trayecto en el que cada nombre de lugar evoca asociaciones nostálgicas, pues un árbol es una casa, un jardín es comida, un pájaro es una persona, la vida es un mapa y el canto es un sendero que lo recorre.

......

En la lengua bosavi, la palabra para “mañana” es la misma que para “ayer”. La palabra ya no se aplica a la sociedad kaluli, si no a los mismos pájaros que antaño fueron kalulis.

ii-yehhh-u

susulubii susulubii susulubii

aún están en los árboles.

Eliot Weinberger, Algo elemental, Ed. Atalanta

Poemas de Pierre Reverdy, según Octavio Paz

2011-01-09T15:54:00.000-08:00

Aunque Reverdy es poco leído ahora, incluso en su tierra, es un poeta secreto que tiene lectores también secretos. Soy uno de ellos y con mis traducciones quisiera, sin disiparlo, extender ese secreto, compartirlo.

La figura de Reverdy es inseparable del movimiento cubista…Entre los poetas de esa época, fue el que estuvo más cerca de es tendencia, sin excluir al mismo Apollinaire. Sus poemas son estrictas composiciones en las que cada frase es una línea que converge con las otras para construir la totalidad de un objeto, su cara visible tanto como la invisible. Cubismo: objetividad y esencialidad. Ahora bien, el cuadro cubista es una estructura visual de relaciones espaciales; el poema de Reverdy es una organización verbal de relaciones temporales. Cada poema está concebido como un objeto, pero ese objeto no tiene cuerpo: es un instante, un fragmento de tiempo. El elemento temporal acerca la poesía de Reverdy al arte de otros poetas y pintores que buscaron en lo cotidiano lo insólito y aún lo sobrenatural. El tiempo es lo que vuelve singular –problemático o abismal- al espacio. La hendidura del tiempo en el espacio: boca de sombras.

En el poema de Apollinaire el tiempo transcurre, está en marcha; en el de Reverdy está fijo, inmovilizado: es una relación que une a dos o más realidades. La imagen poética, dijo alguna vez, es una relación y la imagen será tanto más justa y poderosa cuanto más alejadas entre sí estén esas realidades. Imagen: puente –pero puente temporal- entre una orilla y otra. El tiempo es la corriente que comunica una cosa con otra y a todas con el hombre. Percepción, concepción, figuración del objeto: por tiempo y en el tiempo sentimos, comprendemos e imaginamos a todas esas realidades que componen la realidad. El proceso es instantáneo: poema/flash que penetra en el corazón del tiempo por una fracción de segundo. Esa fracción de segundo es una cápsula de realidades que, al abrirse, se dispersan sobre el papel en una configuración de signos. Ahora que es la configuración del inacabamiento, aunque no le falte nada, porque muestra espacios en blanco, zonas nulas, hoyos, huecos, sombras. La elocuencia del poeta es su reticencia y el lector de Reverdy debe aprender a leer las pausas y los silencios.

…el francés fue un poeta del objeto interior y en su mundo, más intenso que extenso, las eternidades se llaman instantes y el infinito es una mancha de tinta vista a la luz de una lámpara.

Octavio Paz.

AIRE

Olvido

puerta cerrada

Sobre la tierra inclinada

Tiembla un árbol

Y solo

Canta un pájaro

Sobre el tejado

No hay más luz

Que el sol

Y los signos que hacen tus dedos

NACIMIENTO Y TEMPESTAD

Toda la faz redonda

En el confín sombrío del cielo

La espada

el mapamundi

bajo las cortinas del aire

Párpados más densos

En el cuarto al revés

Una nube se desmorona

La noche sale de un relámpago

SECRETO

Campana vacía

Pájaros muertos

En la casa donde todo se adormece

Las nueve

La tierra se queda inmóvil

Se diría que alguien suspira

Los árboles parecen sonreír

El agua tiembla en la punta de cada hoja

Una nube atraviesa la noche

Frente a la puerta canta un hombre

La ventana se abre sin ruido

PASILLO

Somos dos

En la misma línea donde todo se alinea

En los meandros de la noche

Hay una palabra en medio

Dos bocas que no se ven

Un ruido de pasos

Un cuerpo ligero se desliza hacia el otro

La puerta tiembla

Pasa una mano

Uno quisiera abrir

El rayo claro erguido

Allí frente a mí

Y lo que nos separa es el fuego

En la sombra donde tu perfil se pierde

Un minuto sin respirar

Al pasar tu aliento me ha quemado

SOBRE EL TALUD

El anochecer cierra una puerta

Estamos al borde del camino

En la sombra

cerca de un arroyo

donde todo confluye

Si hay todavía una luz

La línea marcha al infinito

El agua sube como polvo

El silencio cierra la noche

SALIDA

El horizonte se inclina

Los días son más largos

Viaje

Un corazón salta en una jaula

Un pájaro canta

Va a morir

Va a abrirse otra puerta

En el fondo del pasillo

Donde se enciende

Una estrella

Una mujer morena

La linterna del tren que arranca

MAÑANA

La fuente fluye en la plaza del puerto de verano

A través del agua brilla el sol sin arrugas

El murmullo de las voces se aleja más y más

Quedan todavía unos cuantos pedazos frescos

Yo escucho el ruido

Pero ellas ¿ adónde se han ido

Dónde están sus cestos floridos?

Los muros limitaban la profundidad del gentío

Y el viento dispersó las cabezas parleras

Las voces se han quedado más o menos iguales

Las palabras se posan en mis orejas

El menor grito las hace volar

TAL VEZ NADIE

La copa se redondea

Sol que nos alumbra

El cielo se entreabre

En un rincón del horizonte

Al caer las hojas hacen temblar la tierra

Y el viento que vagabundea alrededor de la casa habla

Alguien venía

Quizá por atrás

La noche formaba el fondo

Y uno se regresaba

Los árboles simulaban un canto

Una plegaria

Se tenía miedo a ser sorprendido

En el camino las sombras se doblaban

No se sabía qué pasaba

Tal vez no había nadie

Artículo y traducción: Octavio Paz, El signo y el garabato, Seix Barral, 1991

Poesía, una película coreana

2010-12-18T05:43:00.000-08:00

Hace más de dos semanas pude ver Poesía, la última película del director coreano Lee Chang-dong. Hoy casualmente tropiezo con la foto de Yun Junghee, la actriz protagonista, y siento nostalgia de aquel brillo de sus gestos, girando entre la alegría, la inteligencia, la ternura y finalmente el dolor callado. Su presencia, contundente a la vez que delicada, reforzada por la exquisita elección del vestuario, era una parte fundamental del misterioso don que derramaba el film, algo que reafirmaba el acierto de su título: no podía haber otro mejor.

Llevado por los estereotipos habituales, uno esperaba un ejercicio más estético que profundo y ético. Sin embargo, ocurre justo lo contrario, de tal forma que la belleza que envuelve las imágenes forma parte indisoluble de una actitud comprometida con la vida y su dolor oculto, en el entorno de una sociedad aferrada al pragmatismo del consumo, la posesión y la indiferencia hacia el otro. Es entonces cuando resuena el verdadero sentido de esa palabra: Poesía, porque lejos de los ropajes con que la vestimos, a través de la belleza, la desnudez y el regreso a la raíz, a la materia, al gesto sencillo y humilde de mirar sin pretensiones, de mirar intensamente, la poesía termina por hundirnos en el interior de aquello que más somos, y es ahí, despojados, donde realmente puede producirse el encuentro. Y es que esa intensidad de la mirada termina por abocarnos a lo más íntimo del otro, a su daño, su dolor, haciéndolo nuestro.

Este es el argumento profundo de la película, esto es lo que subyace en una trama perfectamente engarzada, sin elementos forzados, y donde, por otra parte, nada sobra. Y es que el simbolismo de cada situación nace respirado de la historia, que fluye con naturalidad, sencillez y coherencia, sin atisbos evidentes de manipulación en función de la intencionalidad significativa, al contrario que el otro cineasta coreano, Kim Ki Duk, en cuyas películas a veces el simbolismo actúa como una camisa de fuerza sobre la historia. Ocurre quizás lo mismo que con determinado tipo de poesía, en el que la significación cae como un armazón forzado sobre el lenguaje, impidiéndole fluir, recorrer su más propio territorio, el expresivo. Pero esa es otra historia. La de hoy es esta añoranza de una intensidad en la mirada que nos acerque al mundo a la vez que al fondo más profundo de lo que somos. La historia de esa poesía que se nos escapa entre los dedos nerviosos de los días.

Quizá pinto para surgir... Maurice Merleau-Pony

2010-11-30T12:28:00.000-08:00

Max Ernst (y el surrealismo) dice con razón: “Así como el papel del poeta, desde la célebre carta del vidente, consiste en escribir bajo el dictado de lo que se piensa, lo que se articula en él, el papel del pintor es rodear y proyectar lo que se ve en él”. El pintor vive en la fascinación. Sus acciones más características –esos gestos, esos trazados de lo que sólo él es capaz, y que serán revelación para los otros porque no tienen las mismas carencias que él- al pintor le parece que emanan de las cosas mismas, como el dibujo de las constelaciones. Entre él y lo visible los papeles se invierten inevitablemente. Por lo que tantos pintores han dicho que las cosas los miran, y André Marchand siguiendo a Klee: “En un bosque he sentido muchas veces que no era yo quien miraba el bosque. Ciertos días he sentido que eran los árboles los que me miraban, que me hablaban… Yo estaba allí, escuchando… Creo que el pintor debe ser traspasado por el universo y no querer traspasarlo… Espero estar interiormente sumergido, amortajado. Quizá pinto para surgir” Lo que se llama inspiración debería ser tomado al pie de la letra: hay verdaderamente inspiración y expiración del Ser, respiración en el Ser, acción y pasión tan poco discernibles que no se sabe más quien ve y quien es visto, quien pinta y quien es pintado. Se dice que un hombre nace en el instante en que quien no era en el fondo del cuerpo materno más que un visible virtual se hace a la vez visible para nosotros y para sí. La visión del pintor es un nacimiento continuado.

---------

Visible y móvil, mi cuerpo está en el número de las cosas, es una de ellas, pertenece al tejido del mundo y su cohesión es la de una cosa. Pero, puesto que ve y se mueve, tiene las cosas en círculo alrededor de si, ellas son un anexo o una prolongación de él mismo, están incrustadas en su carne, forman parte de su definición plena y el mundo está hecho con la misma tela del cuerpo. Estas inversiones, estas antinomias, son diversas maneras de decir que la visión está presa o se hace en el medio de las cosas; allí donde un visible se pone a ver, se vuelve visible para sí y por la visión de todas las cosas, allí donde persiste, como el agua madre en el cristal, surge la indivisión del que siente y lo sentido.

Esta interioridad no precede al arreglo material del cuerpo humano, y tampoco resulta de él. Si nuestros ojos estuvieran hechos de tal modo que ninguna parte de nuestro cuerpo cayera bajo nuestra mirada, o si algún dispositivo travieso nos dejara pasear libremente nuestras manos por las cosas pero nos impidiera tocar nuestro cuerpo –o simplemente, si como ciertos animales tuviéramos ojos laterales, sin recorte de los campos visuales- ese cuerpo que no se reflejaría, que no se sentiría, ese cuerpo casi adamantino que no sería carne completamente, tampoco sería un cuerpo de hombre y no habría humanidad. Pero la humanidad no es producida como un efecto por nuestras articulaciones, por la implantación de nuestros ojos (todavía menos por la existencia de los espejos que sin embargo vuelven visible nuestro cuerpo entero para nosotros). Estas contingencias y otras similares, sin las cuales no habría hombre, no hacen por simple sumatoria que haya un solo hombre. La animación del cuerpo no es el ensamblaje de sus partes, una contra otra, ni por supuesto el descenso en el autómata de un espíritu venido de otra parte, lo que supondría aún que el cuerpo mismo es sin adentro y sin “sí mismo”. Un cuerpo humano está aquí cuando, entre vidente y visible, entre quien toca y lo tocado, entre un ojo y el otro, entre la mano y la mano se hace una especie de recruzamiento, cuando se alumbra la chispa entre el que siente y lo sensible, cuando prende ese fuego que no cesará de quemar, hasta que tal accidente del cuerpo deshaga lo que ningún accidente hubiera bastado para hacerlo…

Ahora bien, desde que se da este extraño sistema de intercambios, ahí están todos los problemas de la pintura. Ellos ilustran el enigma del cuerpo que la pintura justifica. Ya que las cosas y mi cuerpo están hechos con la misma tela, es necesario que su visión se haga de alguna manera en ellos, o que su visibilidad manifiesta se duplique con una visibilidad secreta: “la naturaleza está en el interior”, dice Cézanne. Cualidad, luz, color, profundidad, que están ahí ante nosotros, están ahí porque despiertan un eco en nuestro cuerpo, porque éste los recibe.

Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espírutu, Ediciones Paidós, 1986

Más allá de la poesía

2010-09-20T08:24:00.000-07:00

...La voz de este diario (Adios a la India) responde a una mirada desencantada. A una escucha, también, y una sensibilidad temerosa ante la perspectiva de que pueda perderse algo que transformó la vida de muchos de los que viajamos allí. Si me preguntan qué es ese algo, yo diría que un ritmo, el del remo hendiendo las aguas, el arrastre de las chanclas, el paso de los búfalos dirigiéndose al río, la recitación de los versos sánscritos, por ejemplo. Un ritmo es suficiente para in-formar el alma aun cuando la palabra alma ha perdido el sentido. Si la vibración producida por el paso rítmico de un ejército puede hacer saltar un puente, también puede crearlos. Un ritmo, estoy segura, es suficiente para salvar el mundo. Ese ritmo merece recordarse. Creo que ese fue mi empeño, y creo que por eso vuelvo a India una y otra vez..

Chantal Maillard

Gracias, Stalker

Poética,

2010-09-19T09:50:00.000-07:00

A ninguna ribera dedicado, a ninguna página confiado el puro cebo de ese canto...

Otros se apoderan en los templos del cuerno pintado de los altares:

!mi gloria está en las arenas! !Mi gloria está en las arenas!... Y no es errar, Oh, peregrino,

codiciar la era más desnuda para reunir en las sirtes del exilio un gran poema hecho de nada...

!Silbad, oh frondas por el mundo, cantad, oh conchas en las aguas!

He construido sobre el abismo y la bruma y el vapor de las arenas. Me acostaré en las cisternas y los navíos huecos,

en todo lugar vano y marchito donde yace el gusto de la grandeza...

..............................

Las manos más desnudas que en mi nacimiento y el labio más libre, puesto el oído contra esos corales donde yace la queja de otra edad,

Aquí estoy, restituido a mi ribera natal... Sólo hay historia del alma, sólo hay bienestar del alma.

Con el aquenio, el anofeles, con los rastrojos y las arenas, con las cosas más frágiles, con las cosas más vanas, la simple cosa, esta simple cosa, esta simple cosa de estar aquí, en el fluir del día...

Exilio, Saint John Perse

Saint John Perse, Anábasis

2010-09-13T23:01:00.000-07:00

El poeta tiene el perfecto derecho, e incluso el deber, de ir a explorar los más oscuros dominios; pero cuanto más lejos va en esta dirección, más debe emplear medios de expresión concretos. Cuanto más lejos penetra en el dominio irracional o místico, más obligado está a expresarse por medios reales, incluso extraídos de su vida experimental. Tened los pies en el suelo y construid con todo eso una obra fuera del tiempo, fuera del lugar, edificada en esta re-creación.

-------
No habitaremos siempre esta tierra amarilla que fue nuestra delicia...

El Verano, más vasto que el Imperio, supende en las mesetas del espacio varias capas de climas. La vasta tierra en su era rueda hasta el borde su pálida brasa bajo las cenizas. -Color de azufre, de miel, color de cosas inmortales, toda la tierra de hierbas encendiéndose con las pajas del otro invierno- y de la verde esponja de un solo árbol el cielo extrae su jugo violeta.

!Un paraje de piedras de mica! Ni un solo grano puro en las raspas del viento. La luz como un aceite. -Uniendo la fisura de los párpados con el hilo de las cimas, siento la piedra manchada de agallas, enjambres de silencio en colmenas de luz; y mi corazón se inquieta por una familia de acrídidos...

Camellas dulces bajo la esquila, cosidas de cicatrices malvas, que las colinas se encaminen hacia los signos del cielo agrario -caminen en silencio sobre la incandescencia tenue de la llanura; y al final se arrodillen en la humareda de los sueños, allí donde los pueblos se pierden en los polvos mortecinos de la tierra.

Así las grandes líneas de la paz se van en los azulamientos de viñas improbables. La tierra en más de un punto madura las violetas de la tormenta; y esos humos de arena se alzan en lugar de ríos muertos, como lienzos de siglos en viaje...

En voz más baja por los muertos, en voz más baja por el día. ¿Tanta dulzura en el corazón del hombre puede impedierle encontra su medida...? "Os hablo, !alma mía!, !alma mía ensombrecida por un perfume de caballo!" Y algunos grandes pájaros terrígenos, en su navegación hacia el Oeste, imitan justamente a nuestros pájaros marinos.

En el pálido oriente del cielo, como un santo lugar precintado con las ropas del ciego, unas nubes tranquilas se disponen, allí donde dan vueltas cánceres de alcanfor y cuerno... !Humos que un viento nos disputa"!, la tierra toda espera en sus raspas de insectos, esa tierra que pare maravillas...

Y así, a mediodía, cuando el árbol azufaifo revienta los cimientos de las tumbas, el hombre cierra los párpados y descansa su nuca en las edades... Caballerías del sueños en el lugar de muertas polvaredas. !Oh inútiles caminos que un soplo demelena hasta nosotros!, ¿dónde encontrar?, ¿dónde encontrar los guerreros que guardarán los ríos en sus bodas?

Al ruido de las cascadas en tromba sobre la tierra, toda la sal de la tierra se estremece en los sueños. Y, de repente, !ah!, ¿qué nos quieren esas voces? Elevad todo un pueblo de espejos sobre el osario de los ríos, que interpongan recursos por los siglos de los siglos. Erigid
piedras en mi gloria, erigid piedras al silencio y que custodien estos lugares caballerías de bronce verde sobre amplias calzadas...

(La sombra de un gran pájaro me ha atravesado el rostro.)

Saint-John Perse, Anábasis, Traducción Jose Antonio Gabriel y Galán

Ser sin empeño alguno...

2010-07-06T13:07:00.001-07:00

Y así los pasos del hombre sobre la tierra parecen ser la huella del sonido de su corazón que le manda marchar… Pues que el sonido propio, inalienable, del que el hombre es portador, es su ritmo inicial, cadencia cuando el tiempo no se recorre en el vacío o en la monotonía. Mas el solo ritmo puebla la extensión del tiempo y lo interioriza, y así lo vivifica. Y el corazón sin pausas marca, sin que de ello sea necesaria la percepción ni la contraproducente voluntad, la pausa en la que se extingue una situación, don del vacío necesario para que surja lo que está ahí en espera de enseñorearse de la faz del presente. Y esta pausa imperceptible es un respiro para el hombre, que necesitaría que se le dieran más anchamente estos respiros entre una situación y otra por leves que sean sus diferencias, que espera siempre comenzar a vivir de nuevo desde el simple respirar; respirar libre de todo acecho, de todo peso, sin saber ni sentir el presente que llega a instalarse, por puro que este presente sea, por desligado que parezca. Pues que espera el puro don de ser sin empeño alguno…

........

Y así, reposar en sí mismo, el corazón no puede sino en raros momentos de ventura, respirar en el silencio de su ser. Mas ¿tiene acaso ser suficiente para hacerlo? Sólo mientras en silencio está en sí mismo, sin pretensión alguna, sin intención. Sin proponerse que nada llegue a donde así reposa. Y su lugar es esa especie de hueco donde no flota en el vacío, ni se apega como en sitio oscuro; es inocente en ese transitorio estado, revelador de su ser. Es una presencia y nada más. Una presencia que cuando deje de serlo acogerá a todo lo que ante un ser humano se presenta, a toda presencia y, naturalmente, a la ausencia de algo y aun a la ausencia de todo. Y la medida de la inocencia del corazón, de cada corazón, daría, si medida de ella pudiese haber, la diversidad de las presencias que ante ese corazón presenta la riqueza del mundo, y aun el esplendor de lo que nombramos universo.
Ya que hay una íntima, indisoluble correlación entre inocencia y universalidad. Sólo el hombre dotado de un corazón inocente podría habitar el universo.

María Zambrano, Claros del bosque, Seix Barral, noviembre 2002

Solamente algo

2010-06-07T14:45:00.000-07:00

Ahora, aquí, merece la pena pinchar en este enlace, tres poemas sólo, y detrás esa extensión tan callada,

Tres poemas de Alejandra Pizarnik

Gracias, Laura.

Encuentro

2010-05-21T08:21:00.000-07:00

Avanza tú mi semejante En sueños lo he visto Se acercaba a la arcilla De azul Alentaba en mi un tintineo triste Ese día regresaban pálidas al grito de las ultimas linternas las visitas Acompañamos este desierto hasta una noche Las estrellas se empujan en el frío Del ardor de la luz hemos dispersado sus manantiales para que la meseta se cubra de canto

Hacia
qué duna
mi guía nos remontamos

para descubrir el silencio entre los jardines de los muertos Haz que fluya el Salsabil de tus manos Ahueca la flor de la creación El lamento de los navegantes me atraviesa de orilla a orilla

Es esa acaso
mi familia
recordándome
el resplandor de los exilios

El colorido
de los guijarros
recupera
su soledad

La sangre de la voluntad conduce su infinito

Va salmodiando su hierba
el río
de la tarde

Mohammed Bennís, El don del vacío, Ediciones del Oriente y del mediterráneo

¿Está aquí la carne del mundo? Ni substancia, ni alma, ni espíritu, ni materia. Asombro, expectación, silencio. ¿Qué encuentro?

Lo visible y lo invisible, Maurice Merleau-Ponty

2010-05-13T00:14:00.000-07:00

...Yo, que veo, tengo también mi profundidad, ya que estoy adosado a lo visible que veo y que sé muy bien que me envuelve por detrás. El espesor del cuerpo, lejos de rivalizar con el del mundo, es, por el contrario, el único medio que tengo para ir hasta el corazón de las cosas, convirtiéndome en mundo y convirtiéndolas a ellas en carne.

...el vidente, al quedar cogido en lo que ve, a quien ve es a sí mismo: hay un narcisismo fundamental en toda visión. Por la misma razón, la visión que ejerce sobre las cosas, las cosas la ejercen sobre él. Como han dicho muchos pintores, me siento mirado por las cosas: mi actividad es identicamente pasividad, lo cual constituye el sentido secundario y más profundo del narcisismo: no ver fuera, como lo ven los demás, el contorno de un cuerpo que se habita, sino, ante todo, ser visto por él, existir en él, emigrar a él, ser seducido, captado, alienado por el fantasma, de forma que vidente y visible se hacen recíprocos y ya no se sabe quién ve y quién es visto. A esta Visibilidad, a esta generalidad de lo Sensible en sí, a este anonimato fundamental del Yo mismo es a lo que hemos llamado carne..

.
...La carne no es materia, no es espíritu, no es substancia. Para designarla haría falta el viejo término "elemento", en el sentido en que se empleaba para hablar del agua, del aire, de la tierra y del fuego...

Porque, si hay carne, es decir si la cara oculta del cubo reverbera en algún sitio, como la que tengo ante los ojos, y coexiste con ésta, y si yo, que veo el cubo, formo también parte de lo visible, soy visible desde algún sitio, y si el cubo y yo estamos englobados en el mismo "elemento", esta cohesión, esta visibilidad de principio, es mucho más sólida que cualquier discordancia momentánea...

...Hemos dicho que lo visible es siempre superficie de una profundidad inagotable: por eso puedo estar abierto a visiones distintas de la nuestra. Al realizarse éstas acusan los límites de nuestra visión de hecho, ponen de manifiesto la ilusión solipsista, que consiste en creer que todo límite sólo puede ser superado por sí mismo. Por primera vez, el vidente que soy yo se me hace realmente visible; por primera vez aparezco a mis propios ojos penetrado hasta el fondo. Por primera vez también, mis movimientos no van hacia las cosas para verlas o tocarlas, o hacia mi cuerpo, que las ve y las toca, sino que se dirigen al cuerpo en general y van por él (ya sea el mío o el de otro), porque, por primera vez, veo, por el otro cuerpo, que en su acoplamiento con el mundo el cuerpo aporta más de lo que recibe, añadiendo al mundo que veo el tesoro necesario de lo que ve él. Por primera vez deja el cuerpo de acoplarse al mundo, se abraza a otro cuerpo, aplicándose meticulosamente a él con toda su extensión, dibujando incansablemente con sus manos la extraña figura que a su vez da cuanto recibe, perdido fuera del mundo y de la finalidad, fascinado por el quehacer único de sostenerse en el Ser con otra vida y construirse el "fuera" de su "dentro" y el "dentro" de su "fuera". Y a partir de entonces, movimiento, tacto y visión, aplicándose al otro y a sí mismos, ascienden hacia su origen y, con la acción paciente y silenciosa del deseo, se inicia la paradoja de la expresión.

Lo visible y lo invisible, Maurice Merleau-Ponty, Seix Barral, 1970.

Conquista de lo inutil, Werner Herzog

2010-05-09T05:14:00.000-07:00

Junto a nuestra lancha, un cardumen de pececitos saltaba fuera del agua y volvía a sumergirse. Vi una caimán disecado, apoyado en la cola y cantando con una guitarra. Llevaba también gafas de sol. Un niño cargaba cinco caimanes pequeños en las manos y quería vendérmelos. Primero pensé que estaban muertos, porque colgaban muy quietos, relajados, y se dejaban agarrar por la cabeza, pero era más bien el agotamiento, porque el vendedor insistía en demostrar que aún les quedaba algo de vida poniéndoles la llama del encendedor debajo de la cola para que enroscaran el cuerpo como víboras. Una mujer joven amamantaba a un cerdo recién nacido que había quedado huérfano. Cuando los cerdos crecen, les atan alforjas de carga en el lomo y a andar. Las mujeres indígenas aman los dientes de oro. Contra la selva, los poderes del cielo son impotentes.

Antes de eso, en el río Huallaga, el barco paró en un lugar desde donde en realidad no se veía ningún pueblo. No había nada salvo un desembarcadero y una choza de chapa de zinc y unos motores rotos; sólo selva adentro debía de haber un par de chozas, porque oí gallinas y griterío de los niños.

…

Por la noche hubo silencio. Sólo las estrellas cantaban en la lejanía. De algunas caía polvo. Por entre los espectadores mudos hicieron venir hasta mí a un niño indígena llamado Walter, pequeño y desnudo, con la tripa inflada. Todavía no sabía hablar. Otro niño, de cinco años, me preguntó si no quería quedarme con el pequeño Walter, pues no tenía padre ni madre, sólo su sombra.

Conquista de lo inutil, Werner Herzog, Blackie boooks, 2010

"Yo soy un esclavo de mi mirada y yo he aceptado el destino de seguir mi vocación." Werner Herzog

Pierre Reverdy

2010-04-19T11:39:00.000-07:00

Pierre Reverdy, Fuentes del viento, 1929, hay poco traducido. Libro de poemas para coger de vez en cuando. La vida se enreda en el lenguaje. La importancia de la mirada, detenida en un gesto, cualquier roce, sucesivas imágenes, rumores, ese color que gira a sombra... La mirada, atrapada por el mundo, se revuelve y bracea queriendo soltarse. El poema nace ahí, en esa tensión. El yo se incorpora al mundo y se aquieta. O bien justo al revés, el mundo se incorpora al yo y se agita un instante. Entre ambos lados, el espejo es poema.

Camino sinuoso

Hay un terrible gris de polvo en el tiempo
Un viento del sur con poderosas alas
Los ecos sordos del agua en la tarde que zozobra
Y en la noche mojada que brotó del torbellino
voces rugosas que se quejan
Un sabor de ceniza en la lengua
Un ruido de órgano por los senderos
La nave del corazón que se tambalea
Todos los desastres del oficio

Cuando los fuegos del desierto se apagan uno a uno
Cuando los ojos están empapados como briznas de hierba
Cuando el rocío desliza los pies desnudos sobre las hojas
La mañana apenas nacida
Hay alguien que busca
Una dirección perdida en el camino oculto
Los astros pulidos y las flores ruedan
Por las ramas quebradas
Y el arroyo oscuro seca sus labios inertes levemente
entreabiertos
Cuando el paso del caminante sobre la esfera que cuenta
ajusta el movimiento y empuja el horizonte
Todos los gritos han pasado todos los tiempos se reencuentras
Y me dirijo al cielo los ojos hacia los rayos
Hay ruido para nada y nombres en mi cabeza
Rostros vivos
Todo lo que le ha ocurrido al mundo
Y esta fiesta
Donde perdí mi tiempo

Pierre Reverdy, Fuentes del viento, Ed. La poesía señor hidalgo, 2006

El monje desnudo, Taneda Santoka

2010-04-16T13:41:00.000-07:00

El tiempo de la espera culmina en una floración de la pobreza, porque toda esperanza obliga a la memoria a desprenderse de lo que había soñado.

Desde el frondoso árbol de quien se cree dueño de su vida, van cayendo las hojas, una a una, hasta que lo que ha sido encuentra en lo profundo de su nada el fruto irreconocible de lo que es.

Incluso el lenguaje se queda sin motivos para significar. Y el poema, construida la ruina del olvido, sospecha la identidad del sin sentido en la palabra del ser.

...

La sensación de que algo falta...
Caen las hojas.

...

Caen las hojas...
Desde ahora, el agua
se vuelve más sabrosa.

...

La recojo y la alzo hacia la luna.
La luminosidad del agua

...

Con viento de otoño
recojo una piedra

...

Es éste un haiku perfecto. Con una sencillez imposible de parangonar, Santoka nos remite al gesto desnudo de intención. Se nos antojaría preguntarnos para qué recogería esa piedra. Tampoco nos ayuda no saber qué tipo de piedra era. La pregunta del "para qué" debe ser desechada de una vez por todas.

Extractos de El monje desnudo, 100 haikus. Miraguano ediciones, 2006.

Con textos de José M. Martín Portales y comentarios de los traductores.

2010-02-08T13:19:00.000-08:00

Final

2010-02-07T13:07:00.000-08:00

La mañana sucede entre las agujas del trino
sólo un instante. La luz sopla en la mejilla
y luego resbala por su curva de tierra
cerrando el párpado.

Ha sido la mirada fugaz que regresa hacia dentro.
Por la ribera permanece la frialdad del otoño
en los álamos encendidos, la línea de fuego, el río
inmóvil del pensamiento a merced del aire,
sus hojas débiles, su derrota.

El camino despliega un rastro de labios
seco, abandonado en la sombra.
Y por ahí avanzas hacia donde el paisaje se desvanece
oscurecido por la serenidad, su vacío.

La húmeda pereza de dios

2010-02-07T11:43:00.000-08:00

Él había abierto ya los ojos y estaba
escuchando el ajetreo de la luz
a sus espaldas, acercándose con pisadas
endebles y sensatas de perdiz.
No se movió. Completamente empapado,
era tierra o raíz hundida en un vientre.
Las lombrices cruzaban su rostro.
Dejó que la luz caminase sobre su cuerpo
y la vio extenderse desnudando sin pudor
adolescencia en las lomas.
Dentro de la luz nacían incansables
insectos en hilera, alejándose, ellos sí,
de la humedad, doblándose
por las lomas desnudas hacia la lejanía,
dejando un rastro de innumerables pisadas
como si hubieran llovido gotas de arena,
huellas de dedos, broza y briznas secas.

La geometría del bosque

2010-02-07T10:43:00.000-08:00

Contemporánea

La geometría del bosque, su ausencia
de color, su crecimiento recortado
en esquinas es el espacio de nuestros ojos.
Contundente,
la ciudad ignora el viento.
El hombre,
sin embargo, y la extensión de trigal que respira,
el hombre
que espera hasta la madrugada ese instante
cuando el ruido se vierte por los bordes oscuros,
el hombre
saca medio cuerpo por el balcón
y, sobre la muda parálisis de la luz,
busca que el roce del aire doble
las espigas y la insoportable inmovilidad.

En la boca

Cuando te estoy mirando, ciudad extendida
con todas las vísceras abiertas, animal
hirviente de ríos y luces, incesante
fluir de acequias oxidadas y acero tan frío,
cuando te estoy pisando lágrimas
y hojas al salir del cine,
ahora que el invierno busca su taza caliente
y ese vaho entre los labios,
los labios de ella, como un hogar,
como su indicio imposible en la gran vía,
cuando me masticas con la boca vieja
de los callejones, donde orino a oscuras,
cuando abres un instante la puerta
con esa música que es tu risa más hiriente,
riéndote de mi edad, de mis calzoncillos viejos,
de mi tristeza inútil,
cuando dejo que me tragues
hacia el urinario de tu vientre alicatado,
cuando espero en el andén sórdido
el último metro, cuando te estoy mirando,
ciudad extendida bajo la noche,
desde esta ventana y siento tu respiración,
el gruñido sordo,
el aire cruzando la ferocidad
dormida de tu boca perra.

Respira humo de Bagdad

Está caminando por tus vísceras,
ciudad humeante
como un marrano abierto en canal.

Pronto va a amanecer y la luz
podría dejar unas gotas de anís
sobre su lengua, igual que entonces,
en aquellos patios del sur,
con mujeres remangadas bajo el frío
restregando con sal las tripas.

Nació en el vientre humeante de un cerdo
y colocaron su cuerpo a secar
junto a la lumbre, donde hervía la cebolla.
El humo de la leña quiso entrar en sus pulmones,
pero ya los habitaba un grito casi humano.

No le pidas nunca que te ame,
ciudad grasienta, por mucho que esta luz
le restriegue la lengua con anís.
Vive respirando
el vapor de las vísceras, como siempre,
y la blancura desnuda
y experta de tus brazos remueve la misma sangre.

Noche de las palabras

2010-02-07T10:40:00.000-08:00

Acomoda el blanco del cuaderno
al ritmo, la pausa, el sístole.
Y procede a decirle a nadie
el nombre de nada.

Sólo cruje el roce dentro,
por el tronco vacío,
dentro
de cavidad o cúpula o tubería,
dentro,
por los desagües, por el frío.

Humean palabras en orillas
de olores sucios
chirriando ecos, filos, de noche.

El guardián

Desarma si pudieras la dureza de tus ojos,
si pudieras tú rozar este hueco frío.

Desprende, si te vienes, el cristal de tus dedos,
que los pétalos oye como aúllan.

Ves,
ahora que tiemblas eres más pequeño
para esconderte.

Y entonces
ya podemos irnos a salvo por esas calles inmensas.

Distancia escrita

2010-02-07T10:36:00.000-08:00

Cruzando ese paisaje de matorrales
secos y latas que son las afueras,
dejando atrás algunas tapias rotas,
evitando las hileras de farolas
que vigilan en el borde de la autovía,
...pisando cada palabra en los terrones,
parándote al final de esa frase
escrita con temblor de álamos,
cerrando los ojos, abriendo el aroma
de acequia que llega a última hora,
...tumbándote, al fin tú mismo, qué se pensaban,
sobre esa lejanía que nos han robado.

Atravesando entre utensilios la espalda
tendida de otro día, su piel pisada,
la acera de sus muslos manchados,
atravesando el cuerpo sucio de la luz,
oliendo el frío y la distancia
en ráfagas por la boca de la calle,
la pared mugrienta, la esquina torcida
de un mal gesto, bebiendo el ácido goteo
de la costumbre en las canales,
he llegado al instante azul de la noche,
he abierto la puerta muy despacio
y desnudo, entre las telas colgadas,
he cruzado mi cuerpo hasta el principio
dispuesto a no regresar.

Punto de fuga

2010-02-07T10:34:00.001-08:00

Al final de toda perspectiva
las líneas se desdibujan
roídas por el terror de los piornos.
Las crestas recortan contra la profundidad
los límites del pensamiento
y sólo las nubes cruzan al otro lado.
No obstante, cualquier día
comienzas a caminar esa distancia
de senderos que ascienden hacia el frío,
pisando cascotes y restos
de muebles barnizados.
Tu propia casa es un vestido
que se quiebra en la intemperie
manoseado por el viento.
Los retratos rotos, una muñeca rusa,
las lámparas volcadas
formando charcos de luz
donde los perros se detienen a beber
y todas las figuras de la mesita
con el corazón abierto:
es el rastro que dejas
cuando cruzas la extensión.

El insecto hundido junto al corazón

2010-02-07T10:31:00.000-08:00

Acercándose al hueco
con el mismo temblor que las briznas
en esta sierra de Lóquiz,
bajo la algarabía de la luz en el castaño
ha cruzado la mejilla con patas endebles
y pequeñas pisadas sobre los terrones,
con la lentitud de un corazón
cansado y feliz.
Ahora sólo respira y es suficiente,
mientras la sombra que olvida la luz
a sus espaldas
saborea con su mano un cuerpo
con todos sus árboles, sus piedras,
su extensión reseca que castigó el sol
y esos rincones
junto a los muslos, entre los helechos,
donde nace el agua.
Acercándose al hueco, llega
hasta el temblor de los labios
y siente el aire que surge
desde la profundidad.
Hacia dentro, por el hueco va
ya el caminante,
guiándose sólo por el latido.

OTRO TIEMPO

2010-02-07T10:21:00.000-08:00

Súbito

El centro del mundo es un gorrión
detenido en la baldosa.
La última luz enciende de miel el aire
y palpita leve el tiempo en un corazón
de plumas. La mirada inmóvil, quieta,
está midiendo la eternidad.
Asoma el miedo, porque presiento un aleteo
súbito. Cuando ocurre, cierro los ojos.

La alegría
A S.

Dentro del día ha crecido la certeza
irrebatible de la madreselva
sobre la cal. Apuro
la luz contra el muro blanco
y espero, diluido,
hasta que el pincel de sombra
dibuja la curva de su olor.
Así es como nace siempre la alegría,
como roce de ala
del pájaro escondido.

Cruda belleza

La lengua áspera del viento
lame la cordillera.
Nunilón, el buey paciente,
desliza el poderío gastado
de la edad por el valle.
Crece el esparto y hay hombres
que tejen cestos al atardecer.
Y hay rincones,
como axilas del mundo,
donde siempre huele la retama.

Sandoval

Al final de cada frase alarga
las últimas palabras, tiene
la misma lentitud que los rastrojos,
la misma parsimonia que el chorro
de la fuente, tendrá siempre
la misma edad, a pesar de la vida,
con su voz ronca que empieza
a llenarse de oscuridades, de lluvias
sobre las tejas en las noches largas,
del ya está vivido casi todo,
pero acércate tú,
porque tengo miel escondida.

Arquitectura de la humedad

Así es como eran las catedrales:
una gruta goteando secretamente.
La piedra allí dentro poseía
toda la dulzura que la hace húmeda,
perfecta y adecuada para olvidar
la mano con la misma lentitud
que la respiración, según van cerrándose
los ojos, según van haciéndose
cueva y costumbre de lo escondido.

El cauce vacío

Otro tiempo,
porque hay necesidad de cruzar espacios
y llenarlos de presencia, otra
vez
nombrar incansables
vacíos. Ahora,
siempre ahora,
crecen juncos en la voz
cuando regreso por la aridez
hacia esta respiración que me des
conocerá mañana,
y abro
en las manos la forma de acequia
de otro tiempo.

Literatura

2010-02-07T10:18:00.001-08:00

Bajando desde el cielo hasta el Yerri, la piel roída del caballo cubre aún su esqueleto, en cuyo extremo reluce la blanca dentadura.
Fue bajando al final de una tarde marcada con la imprecisión del cardo amatista, cuyo color ambiguo brota como una joya de belleza intocable entre los pastos.
Él lo contaba luego en la taberna con estas mismas
palabras. Dijo también que hubo otro signo: al abandonar el hayedo, arriba, sobre las lomas desnudas de la Trinidad, la elegancia del caballo negro parecía un puente hacia la inexistencia. Por su único ojo, bajo el cielo, se derramaba toda la sierra de Andía. La extensión contiene signos que juntan nuestros pasos y el azar, dijo.
Sobre la madera gastada, su vaso de vino tan oscuro era el pozo de la noche. Otro signo. Como él.

Aparición

2010-02-07T10:07:00.000-08:00

Primero te miro. Sólo eres un hueco con los ojos cerrados. Alargo la mano y cruzo el aire.
Entonces yo también empiezo a cerrar los ojos y me voy vaciando igual que tú.
No sé cómo pudo surgir ese latido, creciendo poco a poco sobre mi mano extendida, hasta que te hiciste pájaro caliente y temblón.

Poemas de Andrés Mencía, porque el otro es la paz

2010-01-08T06:59:00.000-08:00

Soy otro fumador que se ha desorientado
en esta niebla
que no levantará,
con todas mis mujeres hechas trizas,
la juventud colgada de una taquilla
del penal de Herrera de la Mancha
y borrado mi móvil
de todas las agendas sustantivas,
más unos pocos libros sin dedicatoria
subrayados por un desconocido
que también era yo
como este fumador que se ha desorientado
entre la última condena y el umbral,
sin barcos para volver a parte alguna,
o más exactamente, sin tiempo de retorno
y que apenas recuerda los penúltimos planos,
si era él o el pitillo
quien contaba la historia.

------

Cada esquina tiene su música
o su grito de amor
o, más concretamente, una tristeza,
y tan verdadera aparece esa mujer
que se brinda por cinco mil completo
como este muchacho que sujetaba
de la traílla al puma
y que hoy no ha reparado
porque leía el nombre
del traductor de la Biblia
en el escaparate de la librería,
y en la otra esquina se ofrece otro muchacho
y un poco más arriba
se le ha oído a Macario,
siempre por la ventana,
largando contra los concejales otra vez
y se enciende la farola
porque oscurece el día, o guiña
y no sabes a quién,
atestada por siempre la calzada
de coches oblicuos con mucha prisa
y rostros asustados.

------

Te regalan la luz
en esa acera
una guitarra sobre las rodilla
del gitano, que sueña a lo mejor
con otras soledades en los tesos,
o los bongos, que ocupan
la escalinata de los africanos
para avisar a las tribus
de que aquí,
en vuestra orilla,
a lo mejor
continúa estremeciéndoos su música
y añoráis la paz,
la suya, la del otro,
porque el otro es la paz,
siempre lo fue,
mientras tú eres la noche
y la tragedia
como está demostrado,
!y te regalan la luz su guitarra y sus bongos!

Del libro Y vuelves una y otra vez a detenerte, XX Premio Nacional de Poesía "José Hierro".

Sandoval

2009-08-15T16:22:00.001-07:00

Fotografía: Tina Modotti

Al final de cada frase alarga
la última palabra. Tiene
la misma lentitud que los rastrojos,
la misma parsimonia que el chorro
de la fuente. Tendrá siempre
la misma edad, a pesar de la vida,
con su voz ronca que empieza
a llenarse de oscuridad, de lluvia
sobre las tejas en las noches largas,
del ya está vivido casi todo
pero acércate tú...

La memoria amenazada

2009-08-12T15:24:00.001-07:00

La memoria amenazada es un libro publicado hace ya más de un año por iniciativa del Grupo de Desarrollo Rural del altiplano granadino. Recoge las voces de personas nacidas en La Puebla de don Fadrique entre 1912 y 1940. En él se relatan sus experiencias, sus recuerdos, sus historias de guerra y sobre todo de posguerra vividas en un determinado entorno rural, hoy ya casi desaparecido. Toda una manera de mirar el mundo y de relacionarse con los demás y con la tierra dentro de la escasez fue engullida por nuestra modernidad bañada en abundancia. Queda aún la memoria de quienes pudieron vivirlo y también sufrieron directamente. Relatos que sus hijos oímos tantas veces hasta que se confundieron con nuestra propia memoria, hasta que se hundieron en nuestro interior y conformaron nuestras propias raíces. Era necesario verlo escrito y hay que agradecerlo. Más que recuperar huesos, con todo el respeto que merecen aquellas vidas y sus familiares, la verdadera labor de recuperación de nuestra memoria histórica debería salvar esos trazos, en carne viva aún, de memoria que contienen, junto a tanto dolor y perplejidad impronunciables, las imágenes, los olores, los crujidos de noches silenciosas, las palabras, toda la extensión de un mundo y una manera de vivir, por entonces todavía cercana a la tierra.

Pérdida

2009-08-12T07:49:00.001-07:00

Este sol instalado en la mudez
bajo todas las ventanas del mediodía
se alarga ardiente sobre otro tiempo
por lomas sin asfalto ni destino
donde un hombre solo y una reja
rompen este silencio.
Las bestias sudan con un resplandor
de cobre y el aroma ácido
a paja húmeda de los cuerpos
se extiende por los ojos cerrados de la luz.
Algo que ya no existe está a punto de estallar,
algo suave como una perdiz
escondida en la garganta,
otra voz, tan rotundamente silenciosa
como una pérdida.

Paja, arcilla y aceite

2009-06-27T06:17:00.001-07:00

La casa está construida con paja,
arcilla y aceite,
anclada en el espacio vacío
bajo la deslumbrante exactitud.
Cruzan sílabas rotas en la mirada
sin final, sostenida,
perpleja en su desierto.
Tú empujas la puerta entre dos luces
y entras donde la distancia
recupera penumbra y piedad.

Saint John Perse: Imágenes para Crusoe

2009-06-27T06:04:00.000-07:00

LAS CAMPANAS
Anciano de manos desnudas
repuesto entre los hombres, ¡Crusoe!
llorabas, imagino, cuando desde las torres de la
Abadía,
como un flujo, se derramaba el sollozo de las campanas sobre la Ciudad. . .
¡Oh Despojado!
Llorabas recordando los rompientes bajo la luna; los silbos
de más distantes riberas; las músicas extrañas que nacían y se asordaban bajo el ala cerrada de la noche,
semejantes a los encadenados círculos que son las ondas de una concha, a la amplificación de clamores bajo la mar.

EL MURO
El lienzo de muro está enfrente, para conjurar el círculo de tu sueño.
Pero la imagen lanza un grito.
La cabeza contra una oreja del sillón grasiento, exploras tus dientes con tu lengua: el sabor de las grasas y las salsas infecta tus encías.
Y sueñas con las nubes puras sobre tu isla, cuando el alba verde crece lúcida en el seno de las aguas misteriosas.
Es el sudor de las savias en exilio, la suarda amarga de las plantas silicuosas, la insinuación acre de los manglares carnosos y la ácida delicia de una negra sustancia en las vainas.
Es la miel silvestre de las hormigas en las galerías del árbol muerto.
Es un sabor de fruto verde que acidula el alba que bebes: el aire lechoso enriquecido con la sal de los alisios. . .
¡Alegría!, ¡oh alegría desatada en las alturas del cielo! Las telas puras resplandecen, los invisibles atrios están sembrados de hierbas y las verdes delicias del suelo se pintan al siglo de un largo día.

*Textos tomados de Antología Poética de Saint-John Perse, Colección “Los poetas”, Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1960.

Contrapunto: Saint John Perse

2009-06-27T05:57:00.000-07:00

Fiel a su oficio, que es el de profundizar el misterio mismo del hombre, la poesía moderna se interna en una empresa cuya finalidad es perseguir la plena integración del hombre. No hay nada pítico en esta poesía. Tampoco nada puramente estético. No es arte de embalsamador ni de decorador.
No cría perlas de cultivo ni comercia con simulacros ni emblemas, y no podría contentarse con ninguna fiesta musical.
Traba alianza en su camino con la belleza -suprema alianza-, pero no hace de ella su fin ni su único alimento. Negándose a disociar el arte de la vida, y el amor del conocimiento, es acción, es pasión, es poder y es renovación que siempre desplaza los lindes.
El amor es su hogar, la insumisión su ley, y su lugar está siempre en la anticipación. Nunca quiere ser ausencia ni rechazo.
…..

“No temas”, dice la Historia, quitándose un día la máscara de violencia y haciendo con la mano levantada ese ademán conciliador de la Divinidad asiática en el momento más fuerte de su danza destructora. “No temas, ni dudes, pues la duda es estéril y el temor servil. Escucha más bien ese latido rítmico que mi mano en alto imprime, renovadora, a la gran frase humana siempre en vías de creación. No es verdad que la vida pueda renegar de sí misma. Nada viviente procede de la nada, ni de la nada se enamora. Pero tampoco nada conserva forma ni medida bajo el incesante aflujo del Ser. La tragedia no está en la metamorfosis misma. El verdadero drama del siglo está en la distancia que dejamos crecer entre el hombre temporal y el hombre intemporal.
El hombre iluminado sobre una vertiente ¿irá acaso a oscurecerse en la otra? Y su maduración forzada, en una comunidad sin comunión, ¿no sería quizá una falsa madurez?...”
Al poeta indiviso tócale atestiguar entre nosotros la doble vocación del hombre. Y esto es alzar ante el espíritu un espejo más sensible a sus posibilidades espirituales. Es evocar en el siglo mismo una condición humana más digna del hombre original.
Es asociar, en fin, más ampliamente el alma colectiva con la circulación de la energía espiritual en el mundo... Frente a la energía nuclear, la lámpara de arcilla del poeta ¿bastará para este fin? -Sí, si de la arcilla se acuerda el hombre.

Fragmento del discurso de pronunciado en la recepción del Premio Nobel, 1960

A propósito de Panero

2009-06-15T14:25:00.000-07:00

Poemas de Panero

2009-06-15T09:55:00.000-07:00

No sabiendo si existo
no sabiendo
a solas no sabiendo, rodeado de flores pálidas
que habitan el cemento
y la áurea paloma a la que embisto
sin saber todavía si yo existo.

----

Bello es el pájaro azul de la ruina
allí donde una reina en el espejo mira
y Blancanieves pregunta si yo existo.

----

Inmóvil como la muerte es el poema
y el pájaro fonema se desliza
como un reptil sobre mi nombre
ah pájaro cruel de la ruina
que tras el bello árbol su mano ubica
sabiendo por la hojas que yo existo.

TUA BLESA Y L. M. PANERO

2009-06-15T09:44:00.000-07:00

...Sin embargo, por la poesía la palabra del vacío resulta ser palabra plena, la que pone en evidencia la palabra vacía -otro de sus nombres:palabrería; otro: habla común; otro: discurso oficial, autoritario- aquella que es desplazada y sustituida por el referente, por la cosa, a diferencia de la palabra poética que dicta la ley de la inexistencia de la cosa o, al menos, de su ocultamiento.
Por ello, al verdadero poeta, de cuya escritura conoce que su ser es ser tan sólo un trazo en el viento, no le resta, en su aventura de decir, sino la errancia en busca del nombre, que jamás será tal, sino tan sólo una senhal, un producto de la catacresis; nunca un signo, sino un mero significante; una palabra o, dicho más propiamente, apariencia de palabra, a la espera de ser leída, a la espera de completarse, esto es, a la espera sin más, en un modo de espera en vano, espera sin esperanza alguna.

Tua Blesa, epílogo a Teoría del miedo, Leopoldo María Panero, Ed. Igitur, 2000.

BÜCHNER y CELAN

2009-06-15T09:23:00.000-07:00

"Sólo una cosa permanece, una belleza infinita que pasa de una forma a otra, eternamente desplegada, cambiante, pero ciertamente no se la puede retener siempre y exhibirla en museos y ponerla en música, y luego llamar a viejos y jóvenes y hacer que niños y ancianos se deleiten y charlen sobre ella. Hay que amar a la humanidad para penetrar en el ser propio de cada uno, a nadie debemos tener por demasiado humilde, por demasiado feo, sólo entonces podremos comprenderlos; el rostro más insignificante causa una impresión más profunda que la simple sensación de lo bello, y se puede hacer salir a las formas de sí mismas sin introducir en ellas nada copiado del exterior, donde no se siente vibrar ni palpitar vida, ningún músculo, ningún pulso."

Del Lenz de Büchner, citado en La palabra tardía. Hacia Paul Celan. José M. Cuesta Abad, Ed. Trotta 2001

Sala para fumadores, Nicolás Valencia

2009-06-02T13:40:00.000-07:00

Para descargar el libro pulsar aquí

La única posibilidad que tenemos de encontrar cada uno de los mundos que nos están esperando es el retorno al Tiempo del Ensueño, el tiempo mágico que dio a luz a todos los mundos. Al Tiempo del Ensueño podemos volver porque nosotros mismos no somos más verdad que lo que decimos cuando cantamos. Existe una red de sendas y caminos a través de los vastos desiertos que solo el sueño es capaz de revelarnos. Nuestra supervivencia depende de saber encontrar estas rutas y seguir cantándonos juntos.

El libro de Nicolás ya está en la calle, pero se hace difícil hablar de él. No es el momento, ahora es el libro el que quiere hablar, aquella palabra suya que se nos escondía, tiembla ahora entre nuestras manos, cuando él se nos escondió definitivamente. Yo sólo puedo traer aquí un párrafo del lúcido (aunque también puede admitir cierta controversia) postfacio de Andrés Mencía y un par de poemas. El que Andrés cita como uno de los poemas centrales del libro, y ese Donde te dejo en el cual Nicolás roza con la sobriedad característica de su lenguaje mis propias fibras, mi propia memoria en carne viva. No sé explicar dónde está la efectividad de esta poesía. Quizá sea algo que surge, más allá del lenguaje, de la intensidad de la mirada.

Del postfacio, por Andrés Mencía

Al hablar de poesía hoy, ya no se suele hablar de la mentira del discurso poético, la gran mentira desenmascarada una y mil veces por los dadaístas y una y mil veces vuelta a venerar, después de las vanguardias y de Auschwitz: Mallarmé se volvió loco un año, hace ya siglo y medio, escribió a un amigo que la destrucción era su Beatriz, y he aquí que la destrucción ya no es otra cosa que un esotérico buchipluma jugando con las palabras, siempre entre la casualidad y el azar. Ni se recuerda ya a sus policías, por ejemplo, fusilando durante la siesta del fauno con balas de plomo a los comuneros ante la fosa abierta del cementerio del Pére-Lachaise. Frágil, muy frágil la memoria del discurso poético al uso. Pero sin memoria no hay poesía.
Pues hablemos de poesía. Desde Auschwitz, la poesía huye de la música formal e investiga la belleza del habla, en el habla, en la calle. Pocas sensibilidades como la de Nicolás Valencia para la naturalidad y la coloquialidad. Lo demás que se escribe es silencio de iglesia, o sea, poemas o papeles que iluminan si arden. Si algo conquistaron las vanguardias y el sufrimiento de los hombres en este último siglo pasado fue el discurso poético de la belleza del deseo, de la belleza de la crítica, de la belleza del proyecto utópico que ha de latir en cada verso. En Guantánamo se continúa torturando con música, como en Auschwitz.
Cuando Nicolás proclama la destrucción del lenguaje es muy consciente del alcance de su propuesta. El lenguaje fue la parte del hombre que más ha construido en este disparate que es nuestro mundo de hoy. El lenguaje no es inocente.

Más allá

Si somos palabra, a mí que me arranquen la lengua.
No quiero ser más que esto que escucho,
tan sólo esto.
Aquella otra voz que confundo o mezclo
con la sonrisa de quien no conozco aún
pero me abraza dulcemente,
sé que algún día ocurrirá,
entonces será cierto que no hay palabra,
se hará el silencio, olvidado en horas, en días de ruido,
para al fin nombrarnos sin ellas: dentro.
Entonces, como digo,
ya no seremos nunca más los de antes,
¿quién lo querría?
Si somos palabra, a mí que me arranquen
de la boca de los necios,
!ni siquiera mi nombre en sus bocas!
No deseo nada
del uso de poder, que pisa y
rompe el cristal de la copa,
ese instante que huye para que
lo recordemos aún más allá de lo que somos: nada.

Donde te dejo

He venido hasta aquí,
he llamado a tu puerta vieja,
he abierto sin más como vine sin nada.
Nada es lo que necesito cuanto estoy contigo,
todo son tus manos recias empuñando la sierra,
demembrando el leño ahora
que estás aún más cerca de nada.
Todo, tu lloro seco por la hija muerta,
tu esfuerzo húmedo por acercarte ya,
inmediatamente, a todo,
que es sólo eso, el fin.
Tú, sentada a oscuras junto a fotos de muertos,
tú cocinando, tú paseando hasta la fuente...
Ahora es nada porque ya no quieres esto,
ni siquiera esto,
un coro de ruidos que antes te decían algo.
Treinta años esperándonos tras la puerta vieja
no es nada importante.
Restos, ruinas de un chamizo muerto
habitado tan sólo por un nombre
que se cuela en mi memoria:
!Ni sé ya a qué saben tus ojos sobre mí
desde que huí!
Ahora, abuela, puedo nombrarte,
abrir la puerta vieja en sueños,
que es lo único que nos mantiene unidos.

Este blog no admite comentarios porque al principio debí de tocar alguna tecla sin ser muy consciente y ya no me permite la vuelta atrás. Pero hay una dirección al margen. El libro de Nicolás no se vende, pero quién quiera lo puede conseguir por el único precio de un mensaje a esa dirección explicando el por qué lo quiere.

Consuelo, de Nicolás Valencia

2009-05-18T13:50:00.000-07:00

Mudos los árboles,
rogué un límite a todo aquello
que turbaba mis días,
te exigí un equilibrio en las imágenes.
El lugar del equilibrio lo ocupó una niebla
tan llena de silencio y llagas
difíciles de sanar
que, insinuado el bosque, me adentré sin más.
Temeroso de no encontrar la salida
giré la espalda, viré la vista y
fue como con un gajo de limón
que brotó la lágrima perdida.
Oscuro se oye el coro,
estéril mi cordura,
ya jamás negaré lo que es mío
pues locos sois vosotros, nuevos muertos de oro.

Sala para fumadores, Nicolás Valencia

2009-05-18T13:44:00.001-07:00

Puedes descargar el libro aquí

Nostalgia, Andrei Tarkovsky

2009-05-15T15:58:00.001-07:00

Ahora

2009-05-11T13:02:00.000-07:00

Detrás de las tapias manchadas
de verdín negruzco
hay un granado donde te detienes.

Su ramaje retuerce el silencio
y esconde en su interior
pequeñas llamaradas,
gritos inverosímiles.

La piel tersa del fruto se abre
con la misma generosidad
que la sabiduría

y dentro está el dulce,
sabroso lugar sin futuro.

Amyntas, André Gide

2009-05-11T12:48:00.000-07:00

El camino de sombra y de media luz serpentea entre las cercadas huertas.
!Muros de arcilla!, he de alabaros, pues la profusión de huertas os desborda; muros, que traen sin cuidado a la rama del albaricoquero; los sobrepasa; se lanza; flota sobre mi sendero. Muros de tierra, por encima de vosotros se balancean las inclinadas palmera, las palmas sombrean mi sendero. De huerta en huerta, sin temor de vosotros, ruinosos muros, las torcaces se visitan revoloteando por encima de mi sendero. Por una brecha se desliza un pámpano, se yergue y salta sobre el tronco de la palmera, lo envuelve, lo rodea, lo aprisiona, llega hasta un albaricoquero y allí se acomoda, allí se balancea, se repliega y se divide, allí extiende su abierto ramaje. Oh, ¿en qué mes ardiente, qué esbelto niño trepará al árbol y extenderá hacia mi mano un buen racimo para mi sed?
...Muros de arcilla, os contorneo sin cansarme, en la confianza de que cederéis algún día.
Una acequia bordea el muro de arcilla, corre a lo largo del sendero. El muro lo llena de sombra. En la huerta oigo risas y susurros... !Oh, hermosa huerta!
De repente se escapa el agua, atraviesa el muro y entra, avanza por la huerta; al pasar, la horada un rayo de sol, la huerta está inundada de sol.
Muros de tierra, destestados muros, mi incesante deseo os asedia, algún día acabaré por entrar.

André Gide, Amyntas, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo.

Producto Interior Bruto

2009-05-04T14:41:00.000-07:00

Mi hijo nació del gesto más hermoso, tan frágil como una lágrima rodando solitaria por la mejilla del único árbol, cuando en la llanura ardía la devastación. Cayó sobre el cuenco de mis manos y, estremecido, lo coloqué en la frescura aromática de la sombra. Lo estuve alimentando con zumo de las hojas y descascarillé cortezas con mis uñas para calentarlo durante las heladas. Así es como conseguí que empezara a crecer el ser más frágil, más hermoso, más delicado y diminuto de mi pensamiento. Acondicioné las lomas con hierba para sus pies desnudos. Sus pisadas retumbaban en mis oídos cada vez con más fuerza, como truenos rodando por los montes. Yo cerraba los ojos y estaba complacido, sintiendo cómo mi hijo ya casi ocupaba toda la extensión de mi cuerpo. Sentía su peso bendito sobre mi vientre, mi gargante, mis mejillas, mis párpados. Entonces le susurré en medio de la noche: - Es suficiente, hijo. Eres tan fuerte... Será que su tamaño le impide escucharme. O será, me temo, que esa voluntad de crecimiento que yo mimé con tanta dedicación y ternura se ha apoderado de su cuerpo con una voracidad imparable. El caso es que ya me asfixia su peso, su cuerpo me desborda, sus miembros cuelgan por todos lados deformes. ¡Hijo mío, tú, que eras tan hermoso, tan frágil, como una lágrima rodando solitaria por la mejilla del único árbol!

Voz

2009-04-08T18:54:00.000-07:00

Oigo el hueco del árbol lastimado

llamar bronco.

Amanece sobre hojas escondidas.

Yo voy queriendo acercarme al sonido,

a su forma de voz,

a su mudez seca, enredada y vegetal.

Súbito

2009-04-08T18:27:00.000-07:00

El centro del mundo es un gorrión

detenido en la baldosa.

La última luz enciende de miel el aire

y palpita leve el tiempo en un corazón

de plumas. La mirada inmovil, quieta

está midiendo la eternidad.

Asoma el miedo, porque presiento un aleteo

súbito. Cuando ocurre, cierro los ojos.

La multitud silenciosa, de Francisco Ruiz Carrasco

2009-04-08T08:37:00.000-07:00

Recomiendo con especial interés esta novela:

porque es una novela con todas las de la ley: tiene calidad y se deja leer con ganas. El autor es un narrador nato, un contador de historias que disfruta recreando situaciones y hace disfrutar.

porque tiene mucho sentido. Una visión del mundo entre amarga y cínica sostiene una narración poco ortodoxa comercialmente hablando, pero por ello mismo necesaria en estos momentos de turbulencias y búsqueda de rumbos existenciales nuevos, de rupturas, de hastío de discursos manidos, uniformes y sometidos a la tiranía editorial de lo fácilmente vendible.

porque la publica Patrañas, un conjunto de gente que se resiste a permanecer callada, perdida entre la multitud silenciosa, y piensa que las voces de cada uno son más importantes y tienen más que decir que las voces que nos obligan a escuchar y a leer los todopoderosos medios.

En este enlace hay un comentario de uno de los dos fotógrafos que han colaborado en el diseño, y también se puede leer un fragmento de la novela.
http://www.flickr.com/photos/dunlendino/3391722409/

A mí me atrapa especialmente la calidad de la escritura de Paco Ruiz. Lo conozco desde hace tiempo, desde sus inicios. Sé que es un lector compulsivo que ha mamado en la teta de grandes narradores del siglo xx como Celine, Henry Miller, Bukowski, Carver... y nombro sólo a algunos de sus mitos, porque lo devora todo. El resultado es un estilo que mezcla la efectividad y la riqueza de recursos con una voz propia llena de hallazgos, de destellos de los que uno se queda colgado. La mirada de Paco sobre nuestro mundo y su absurdo está llena de perplejidad de la que atina a escapar mediante la palabra, pero para entonces ya su lenguaje inevitablemente se ha empapado de asombro. El humor, hilarante a veces, descarga la tensión de páginas densas llenas de amargura y desesperanza, la ternura y la compasión matizan el cinismo y el descreimiento de muchas páginas, y la poesía en la descripción de algunos ambientes surge con pretensiones de bálsamo, al igual que la memoria y los recuerdos luminosos de la infancia.

Estas son las direcciones de contacto donde se puede pedir y se envía por correo.

pedrom@lapinken.jazztel.es - Esta la la dirección del protagonista de la novela.

pastranachico@telefonica.net - Esta es la dirección de la editorial.

La multitud silenciosa, Patrañas publica la primera novela de Francisco Ruiz Carrasco

2009-04-08T08:27:00.000-07:00

Tras varias aventuras literarias, algunos premios en relato corto y curtido en la lectura de poemas en bares y tugurios, Francisco Ruiz presenta su primera novela. La multitud silenciosa (Patrañas Ediciones, 2009) Una historia de búsqueda de identidad en una sociedad vacía, la de las grandes ciudades de Occidente

La multitud silenciosa es el título de la primera novela de Francisco Ruiz, 320 páginas que ponen el foco en un personaje que ya al comienzo anuncia una inquietud: la de buscarse. Pedro M regresa a casa “magullado de recuerdos” tras un accidente de automóvil. En primera persona, la mirada de Pedro M. muestra al lector los personajes de Arrabal, una ciudad gris donde “los pájaros se despiertan angustiados al alba”. Sus habitantes, los de la taberna, de la fábrica, del matadero, de la cola de Hacienda, del supermercado… están todos inmersos en el sinsentido de una sociedad basada en la competitividad.

En esa mirada cruel hay rasgos de poesía, género sobre el que Francisco Ruiz ya planeó desde sus inicios en la Literatura. Con esa poesía que salva a Pedro M del desastre, el autor pasea por los recovecos de una sociedad que provoca un sentimiento de vacío y de impotencia. Pero no es una novela de resignación, pues Pedro M se embarca en una rebelión personal que se convierte en leit motiv de La multitud silenciosa, al tiempo que la infancia, el tiempo y la muerte se descubren como temas principales de la novela, por medio de la redención y el humor cínico.

Francisco Ruiz es andaluz a la vez que de Madrid Sur. Tiene treinta y seis años y dos hijos. Empieza a escribir en la edad adulta temprana, cada vez más interesado en plasmar las historias que desde niño era capaz de pergeñar. Ha sido premiado en el concurso Villa de Getafe de Relato Corto 1999, en el concurso de Cuentos Desterrados de Leganés en 2002 y en el III Certamen Internacional de Poesía ‘La lectora impaciente’. Tiene varios cuentos publicados en los libros monográficos de Patrañas, en la revista La Fumarola, en las publicaciones del Centro de poesía José Hierro y en la revista digital Almiar/Margen Cero. Sus microrrelatos pueden encontrarse también en ‘A contrarreloj’, antologado por José Manuel Desuárez de la editorial Hipálage, y en el volumen de cuentos del Certamen de Literatura Comprimida ‘Comarca de la sidra’. Hace algunos años se embarcó con otros cuatro autores en ‘Hermanos de barra’, un proyecto experimental para llevar la poesía y el relato corto a un puñado de locales de Madrid. La multitud silenciosa (Patrañas Ediciones, 2009) es su primera novela.

Poemas de Andrés Mencía

2009-02-02T10:36:00.000-08:00

Para Poemas de Y vuelves una y otra vez a detenerte, XX premio José Hierro pinchar en este enlace

Fotos: Mario Cruz Leo

El dragón blanco te adivina,

no hay problema:

colocará sus vientos de tal suerte

que a sus lomos cruzarás derramándote

los abismos de agua

de la memoria del mundo.

Diapositiva 3

Hay espirales de odio

más altas que los muros

más altos del Presidio

y tiñen de rojo el cielo

que era nuestra esperanza.

Las serpientes no dudan,

levantaron su triangulo de ojos obsesivos,

te han visto y se encaminan tenaces

a los sueños del niño que perdura olvidado

entre tus libros y entre tus facturas:

y acunan a ese niño aterrado las serpientes.

Existe, estaba ahí,

es lo que llaman dios los metafísicos,

matices en gris casi infinitos

explicando la coherencia de la luz

y el escalofrío de la tierra

y te inclinas reverente y lloras.
Diapositiva 2

A propósito del nacimiento, Peter Sloterdijk y Paul Celan

2009-01-02T08:57:00.000-08:00

A continuación transcribo el relato de un sueño. Pertenece a Van Leyden, psicólogo vienés citado por Peter Sloterdijk en Venir al mundo, venir al lenguaje, Pretextos, 2006. Ensayo que concluye la necesidad de la poesía como respiración, como aliento. También Celan escribió:

Hondo
en la grieta de los tiempos,
junto
al hielo panal
espera, un cristal de aliento,
tu irrevocable
testimonio.

A Sloterdijk (y a Celan) habrá que volver. Porque la poesía, tan atenta siempre al abismo y al terror del tiempo, quizá sea bueno que se abra a las esferas, a las espumas, a otro espacio, a esa extensión que permita un cambio de aliento.

“Un zumbido (...) se extendió por el lugar. Se dio cuenta al cabo de un momento de que ese sonido salía de su propia boca. Largos gritos empezaron a enroscarse en su cuerpo. No tardó mucho en enrollarse en aquellos hilos cortantes que salían de su boca. Cuanto más gritaba él, más empezaba a dilatarse el tiempo. La espera se le abultaba en la garganta como una mordaza. En el paladar le creció una bóveda muy profunda y azul, de la que unas placas metálicas mojadas le caían sobre el pecho y el bajo vientre. Cuando las planchas chocaban entre sí, una aguda vibración retumbaba en el aire (...) El tiempo seguía extendiéndose más y más y se convertía en un suplicio que no tenía fin. Del interior del dolor brotaba un Ahora infinito, cuya huida significaba el objetivo de la vida (...).
Él sintió la sangre en el paladar y una opresión en el cráneo. El puente de la nariz ejercía una presión mortal en el universo de la cabeza, lleno de una luz rojiza y vibrátil. Como un ácido, la desesperación le corroía el interior, y se despertaba la angustia con la que la vida empieza a sentirse irremisiblemente perdida y limitada (...)
Avanzó con la corriente por la oscura galería hasta que sintió cómo la corriente crecía y le subía por las piernas. Las paredes del túnel subterráneo se emblandecieron. Oscilaban como grandes mangueras que se retorcieran por la presión de las masas que circulaban por ellas (...) El temía ahogarse en los ácidos caldos del tubo. La corriente le zumbaba en los oídos. Desde lejos le llegaban gritos sordos y gemidos. La corriente empezó a tirar de su cuerpo con violencia. Las paredes del tubo le empujaban hacia abajo por una especie de chimenea en cuyo extremo se abría una hendidura iluminada. Era el horror mismo. Él nunca resistiría aquella luz espantosa. Una ola púrpura se acercó deslizándose desde las plantas de los pies hasta el vientre como un gran manguito eléctrico incandescente. Él se comprimía con infinito esfuerzo contra la chimenea en cuyo extremo la luz afilaba su cuchillo. De nuevo, la ola de chispas violetas le recorrió el cuerpo que iba cayendo con una lentitud infinita, hasta que otra ola se precipitó sobre él con un resplandor verdoso y otras más azules y claras rompían en su cuerpo. Ya había una parte de él afuera, expuesta a una luminosidad terrible. Había perdido, pero también había vencido en una lucha que nunca debió ganar (...).
Algo ácido empezó a arder, un gran fuego le chamuscaba el interior. Brotó la amargura y en la cabeza ardió un inolvidable y doloroso olor a cloro y luz, a ácido y a existencia. Una última ola lo barrió haciéndose un grito que ascendía de las piernas y salía al exterior por la abertura de la boca. Era un grito de jubilosa desesperación y derivado del propósito, una y otra vez frustrado, de llegar al fondo de este horror y acceder al sentido último de la catástrofe. Entre las sienes repiqueteaban las campanas de la luz (...).

Respira humo de Bagdad

2009-01-01T14:32:00.000-08:00

Está yendo por tus vísceras,
ciudad humeante
como un marrano abierto en canal.
Pronto va a amanecer y la luz
podría dejar unas gotas de anís
sobre su lengua, igual que entonces,
en aquellos patios del sur,
con mujeres remangadas bajo el frío
restregando con sal las tripas.
Nació en el vientre humeante de un cerdo
y colocaron su cuerpo a secar
junto a la lumbre, donde hervía la cebolla.
El humo de la leña quiso entrar en sus pulmones,
pero ya los habitaba un grito casi humano.
Que nadie le pida nunca que te ame,
ciudad grasienta, por mucho que esta luz
restriegue su lengua con anís.
Vive respirando
el vapor de las vísceras como siempre
y la blancura desnuda
y experta de tus brazos remueve la misma sangre

Antonio Gamoneda: para una poética.

2009-01-01T13:06:00.000-08:00

....
Las preguntas no existen en el idioma de la ocultación: todo está dirimido.

Es perverso el idioma pero es enjundia de mi cuerpo.

Otros os engañáis con la esperanza.

En ciertos casos, mis palabras podrían atravesar tus labios, entrar despacio en tu existencia; no lo que dicen sino las palabras mismas, su exhalación caliente como el amor.

Estoy hablando de la expresión, no de los gritos con que ocultáis la desnudez. Bajo los soportales estallan signos de impudicia: ámame, decís al transeúnte, ámame antes de la muerte. Y os entendéis en esta usura.

De otra manera, en otra lengua, yo te respiro sin encontrarte. Eres incierta y ésta es tu plenitud.

Así es la edad, así es la forma de mi tiempo.
....

Antonio Gamoneda, Descripción de la mentira.

Juan Rulfo, fotógrafo

2009-01-01T08:04:00.001-08:00

Traer a Juan Rulfo a este lugar es como saldar una deuda con la propia memoria. Las palabras fueron creciendo dentro de uno, a través del tiempo, susurradas por la voz secreta de algunas lecturas. Y Pedro Páramo fue una de esas lecturas que dejó una huella imborrable, áspera a la vez que dulce. Quizá mi extensión comenzó a nacer allí, a través del páramo, por el llano en llamas. La palabra vierte su ternura dentro del vacío. En la soledad quemada las voces perdidas buscan el reguero húmedo.

No pretendo decir nada sobre Juan Rulfo. No es este un lugar para las filigranas eruditas, pero sí quiero citar su faceta como fotografo, porque su mirada afirma otra vez la poesía.

Acercaros a este enlace: http://www.sololiteratura.com/rul/rulfotografias.htm

Instante

2009-01-01T01:22:00.001-08:00

Foto: Juan Rulfo

Atravesando entre utensilios la espalda
tendida de otro día, su piel pisada,
la acera de sus muslos manchados,
atravesando el cuerpo sucio de la luz,
oliendo el frío y la distancia
en ráfagas por la boca de la calle,
la pared mugrienta, la esquina torcida
de un mal gesto, bebiendo el ácido goteo
de la costumbre en las canales,

he llegado al instante azul de la noche,
he abierto la puerta muy despacio
y desnudo, entre las telas colgadas,
he cruzado mi cuerpo hasta el principio.

Distancia escrita

2009-01-01T01:20:00.001-08:00

Cruzando ese paisaje de matorrales
secos y latas que son las afueras,
dejando atrás algunas tapias rotas,
evitando las hileras de farolas
que vigilan en el borde de la autovía.

Pisando cada palabra en los terrones,
parándote al final de esa frase
escrita con temblor de álamos,
cerrando los ojos, abriendo el aroma
de acequia que llega a última hora.

...tumbándote, al fin tú mismo, qué se pensaban,
sobre esa lejanía que nos han robado.